Ijon Tichy wird in geheimer Mission auf einen Planeten entsandt, auf dem vor sechzig Jahren der Milchfrachter "Gottesgabe" abgestürzt ist. Der Bordcomputer des Raumschiffes hat nach diesem Unfall einen Roboterstaat gegründet, der sich propagandistisch gegen die Menschheit richtet. Er nennt sich selbst nach seiner früheren Aufgabe "Der Kalkulator". Sämtliche Agenten, die auf diesen Planeten zur Aufklärung geschickt worden sind, sind verschwunden und nie wieder aufgetaucht. Tichy wird auf dieser Reise als Maschine verkleidet und auf dem Planeten abgesetzt. Er lernt die merkwürdigen Sitten der Roboter kennen und klärt das Mysterium um den Kalkulator letztendlich auf.

Alle waren als Roboter verkleidete Menschen....und die Masken fielen sehr schnell..

--
“And crawling on the planet's face,
some insects called the human race.
Lost in time, and lost in space.
And meaning.”